“他们是五维空间的生命体，对他们来说韶光可能是另一种空间实体，过去可能便是一个可以走进去的山谷，而未来，是一座可以爬上去的山峰。”电影《星际穿越》曾用这一小段富有画面感的台词，来描述韶光在高维度空间中可能的表现形式。
而对付身处四维时空中的三维生物——我们来说，韶光，是唯一一个看不见、摸不着，却又真实存在的维度。韶光停不下，留不住，也回不去，以是当某样事物耐久流传，人们便习气于为其佩上一枚独占的勋章——“经典”，那是人类对韶光最纯粹的敬畏。透过经典，你能品味过去的光芒，能察觉岁月的斑驳。经典的东西，就像高维空间中的韶光实体，凝固住我们穷尽生平试图抓紧的那个维度。如今天的主角，一辆生产于1998年的ROVER MINI。
如果你亲自站在这辆车阁下，你会以为，能带你穿越韶光的车，不止《回到未来》中那辆德罗宁DMC-12。随便把这辆老MINI停在僻静地方，清空周围的人和那些千篇一律的新款汽车，它瞬间就能将你拉回摩登年代。如果你再轻微打扮下，跟它合张影，大略加个滤镜，就能圆了你登上《VOGUE》杂志封面的梦想。
万物均是韶光的赠送，MINI也不例外。唯独让人诧异的是，这个向来与时尚、新潮紧密贯串衔接的品牌，出身的缘由竟是一场发生在60年前的，不大不小的战役。1956年，二战结束十年之后，英法两国为了争夺苏伊士运河的掌握权，曾伙同以色列对埃及发动军事行动，人们后来称这件往事为“苏伊士运河危急”。而硝烟散去后，笼罩在欧洲上空的，除了政治压力，还有严厉的燃油短缺。
彼时的英国人，还浸泡在与大排量轿车的蜜月期中。当用车条件急转直下，那时的英国，急需一款便宜又省油的国民小车，来守卫名流们在出行这件事上末了的一份优雅。于是在1959年，MINI应势而生，当时的英国人恐怕想不到，这种出身并不崇高的救急商品，在之后的60年光景中蜕变成了人类造车史上最为成功的文化案例之一。
问世后不久，MINI便迅速风靡于当时英国的街头巷尾，小巧可爱的形状，不错的空间和操控性，令上至权贵，下至平民百姓，无不为之爱慕。拥有一辆Mini，在当时的英国，是件非常时髦的事情。由日常交通工具蜕变成潮流，MINI早于安迪·沃霍尔的罐头画，抢先实操了一轮波普艺术。至于标签化的程度有多深呢，就连“迷你裙”这个词汇都源自于此。
视线回到面前这辆ROVER MINI。这款车的样貌、形象，想必你不会感到陌生。这种样子的老Mini，已太常见于影视、平面作品。老到憨豆系列、《意大利任务》；新至《谍影重重》等商业大片，经典MINI的形象从未因拍摄技能的进化而走向暗淡，相反地，它们就像适口可乐、匡威帆布鞋，永久是时期印记、文化符号。事实上，直珍宝马入手MINI品牌，并对其大刀阔斧之前，MINI虽然更替了几代，但它的变革始终不大，这也是其形象深入民气的缘由之一。
至于这辆车为什么叫ROVER MINI。自1959年出身起，老MINI曾历任过三位雇主：Austin、Morris和Rover。ROVER MINI涌现于1988-2000年间，可以看作是车系的第三代，也是这种经典造型期间的末了一代产品。要知道的是，憨豆师长西席开过的那些，绝大部分并不是面前我所打仗到的这一款，它们只是长得很像。
而这辆ROVER MINI的车主实在是位年轻人，喜好经典老车。他和朋友花了13万港币，在喷鼻香港购入这辆老MINI，车子也归属两人共有。而后，他们又斥资70万港币，给他们的老伙计挂上了粤港两地牌。这样的价钱，如今在中国大陆可以买下三辆MINI ONE，还有剩余。情怀没有定价，磋商值不值毫无意义，乐意买单的人，付出的也不但是钱，还有爱。
在两位车主的投入下，这辆老ROVER MINI已经尽可能地规复到了它初始的状态。漆面、内饰、引擎、变速箱等等都经历了翻新。仅有的一些变革是，车主为它加装了车顶行李架，并把车标换成了更早期的版本。
车内也基本坚持原样，唯一一处有点“出戏”的是，中控上原来的建伍磁带机被更换成了MP3机头。车主透露道，在他入手这辆车时就已经是这个样子了。
而之以是没有恢复原样，一来是原装的卡带机比较难找，并且价格非常昂贵；二来，卡带机如今已谈不上实用代价，与其加钱换所谓的原汁原味，能在路上方便地与音乐相伴，又何尝不是个更好的选择，毕竟这是辆可以正常上路行驶的车，并非展示品，舒畅点总是好的。
当这辆ROVER MINI与最新的COOPER S同场涌现时，你会发觉，几十万的差价换来的，是种纯粹而奇妙的精神享受——任COOPER S再怎么精细、有格调，都无法供应同等的体验。
尤其是将老家伙开上路，置身于当代化的街景和车流当中，浓郁的老学校味道与周边环境间产生强烈的疏离感，宛若在推演广义相对论一样，空间彷佛在发生扭曲，韶光的流速也被大略而复古的内饰拖缓，同时被引力管束住的，是四周所有人的目光，行人、骑手、公交师傅，无不在经由时投以瞩目礼。聚焦在一起的视线传达着同样的信息：
“它不属于这个时期。”同样扞格难入的是老家伙的驾驶感想熏染。这是辆转向、刹车都完备没有助力的车。即便身材娇小，挪动它依旧须要多花不少力气，并且要预留出更多的预判空间。行走在路上，这辆车带给车内乘员的，纯粹是硬桥硬马的觉得，真的像卡丁车一样。
以现在的眼力看，它自然算不上“好开”，但客不雅观来说，用如今的标准去衡量一辆二十年前的老车好开与否也没什么意义。
并且令人欣慰的是，这辆车搭载的1.3L风冷发动机依旧很精神，推动一辆不到一吨重的小车丝毫不费力气。只不过行驶韶光一长，它的声音会明显发生变革，本日熙攘的大都邑，可能已不是最适宜它生存的环境了。
更为奇特的是，老家伙是辆自动挡车，它搭载一颗4AT变速箱，与上文提到的1.3L风冷发动机的组合，是当年这款车最顶级的动力配置。由于这辆车时常还会行走在广州拥挤的路面上，而它的车内如车窗等统统设备又都是手动，车主坦言，选一辆自动挡确实能节省不少力气。
须要提及的是，老MINI几十年间，只有面前这代ROVER MINI配备过自动挡，AT箱子和不可开启的后排车窗一样，成了1988-2000年间的第三代产品身上独占的特色。而它的养护更故意思，发动机与变速箱利用同样的润滑油，换油时从唯一一个口加进去，发动机和变速箱同时搞定。
因政谋划定粤港两地牌的车辆每三个月须要返回喷鼻香港一次，而这辆车又紧张停放在广州，以是车主每年都要开着它来回于喷鼻香港和广州间几个来回，单程耗时5个多小时，中间还须要加一次油。以察看犹豫者的角度揣测，我猜这该当不是件如憨豆的假期一样轻松愉快的任务，不过车主对此的态度彷佛乐在个中。在交谈中他还见告我，起初决定买这辆车，便是由于它的性能依然可以知足现在的高速公路，有些老车好虽好，但跑不了高速，只能留在喷鼻香港到处转转，而这又背离了车主的初衷。
至于与ROVER MINI相处几个小时带给我的感想熏染，实在个人此前也打仗过一些经典老车，它们大部分都属于背后的故事一大堆，但真正面对面时总会有种“君生我未生，我生君已老”的觉得。而这辆MINI则不然。当它涌如今面前，一方面，会有光阴倒流、韶光凝滞的觉得，另一方面，又由于它的形象与时尚行业，及Vintage文化等等联系太过紧密，你又会以为摆在面前的是座复古雕塑，就像一些艺术区内摆设的奇奇怪怪的汽车模型一样。它不像老性能车，身上那么多热血传奇，它更像你学生时期拥有过的iPod Nano，你讲不出那东西有什么前辈科技，只会以为当年那份极致简约的设计，在本日依旧散发着强烈的美感，而那点踵决肘见的内存，藏着的是只属于你一个人的故事。