江湖里流传着这么一句话：为人不识福美来，开遍轿车也徒然。别问漫哥江湖在哪，漫哥只能说有人的地方就有江湖。前些天见到有同学问福美来是啥，压根没听过。闲来无事，漫哥就吹吹福美来的从入坑到入坟的历史。
福美来出身于1996年，前身是成都巨龙装饰材料厂，主营人造浮雕，人造假山……呃对不起，拿错稿子了。福美来是海马汽车旗下的一款车系，2002年脱胎于马自达2000年在巴黎车展上展出的323车型。
当时海内的新一代轿车里面，大致分为经济型轿车，如赛欧、POLO，及中高等轿车，如雅阁、帕萨特。而两者之间的15-22万价格区间的中级轿车却有较大的蓝海空间。海马便是瞄准了这个机会，引进马自达323车型，这便是第一代的福美来了。那时候福美来挂的还是马自达车标。
第一代福美来一推出就风光无限，售价18万旁边，2004年销量就打破十万辆大关，市场供不应求。还跟凯越和伊兰特构成了轿车“新三样”，冲破了“老三样”的统治格局。
2006年，海内的私家车市场崛起，福美来推出第二代车型。不过这次的福美来不再挂马自达标了，而因此自主品牌的身份，挂上海马标征战市场。这件事海马宝宝心里也苦，撞上马自达背弃海马，转投一汽和长安，马6和马3也分别交给他们搞。海马气不过，决心走自主之路。
由于福美来良好的市场口碑和合伙技能背书，还有海马将这台中级车的价格压到8万旁边，第二代福美来的发卖热度丝毫不减。单月销量过万，成为当时唯一首月销量过万的自主品牌。2007年达到单一车型脱销过40万辆。
那段韶光真是福美来的高光时候，单月销量稳居前茅，自主品牌里面能称得上对手的可能只有比亚迪F3了，吉利帝豪在福美来面前只能称臣。到了2010年，海马推出第三代福美来，定位为“宜居新基准中级轿车”。彼时自主品牌轿车已经不断呈现，福美来面临的竞争越来越激烈，从定位语上看，福美来已经开始拉家常了，曾经的傲气逐渐消散。
再后来，在自主品牌车型的排挤下，以及福美来曝出的越来越多质量问题，福美来市场份额不断被蚕食，销量屁滚尿流。实在看回福美来的历史单月销量，也是不温不火，四五六千的月销量居多。之以是一贯名列前茅，只不过没有强劲的对手罢了。
韶光去到2017年4月，福美来单月销量跌到970辆，之后越来越少。2019年10月，某汽车销量网站上显示福美来的单月销量数字：2。
一代神车的陨落，大概便是如此罢。
（本文图片来源网络。编辑：我该当在车底）