文 | 演习生 张蒙 沈越
编辑 | 陶若谷
择要：
这是12个母亲在女儿眼里最酷的时候。成为母亲之前，她是妖冶少女，在闲言碎语中垫过鼻子，纹过蝴蝶，或为了爱情反抗父权。成为母亲之后，她是家里的女王，下狠手拔过孩子松动的乳牙，也试图步步催婚又妥协放弃。认识母亲是件一辈子的事，分娩时的十级疼痛仅仅是开始。
以下内容整理自受访者口述：
母女一段缘，全靠她打钱
@徐有理 23岁/学生/安徽滁州
我和她有一段相爱相杀的塑料母女情。某一天睡
那时还是仲春初，真的，冻去世我了。但我偏不服输，光着身子躺在床上，心想：爷不能输，再冷也得躺着。赌气之下，我妈把被子送回来了，情由是：换作平时，就让你光着躺着了，冻坏拉倒。疫情期间，你感冒发热了，咱们百口还得被带走隔离。
她早出晚归，下乡扶贫，宣扬疫情知识。清晨上班前，她一定唠叨一大串，担心我饿着自己。睡得深的时候，我迷迷瞪瞪啥都没听见；睡得浅，五六点就被她吵醒，望着天花板坐等天明。
提及来，我妈也是有很酷的瞬间的。看我妈转账的时候，那麻利的动作，那温顺的神色，母女一段缘，全靠她打钱。
3月14号是我的生日。生日前几天，家里就剩我和我妈，我琢磨着两个人饭也好做，就勤快了一回，每天在家炒菜做饭。当然，仅勾留在能吃的层面。
没想到，我妈回家看到我在厨房，好家伙，以为我像模像样，冲动得不能行了，夸我夸上了天，一激动，答应给我生日发个大红包。生日那天，她一个手滑，欠妥心转了两次账，我以迅雷不及掩耳之势领取了转账，一欠妥心就赚发了。
我妈后悔了，非得要回来，我也一激动，答应她每天做饭。最近，她每天回来第一件事便是质问我，你咋不做饭了？
女侠
@epay 21岁/学生/浙江绍兴
我从小就以为我妈是女侠。小学一年级去湘西猛洞河漂流，号称“天下第一漂”。我们坐着跨坐式充气船，牢牢捉住身前的抓手，水冰冰凉凉，在热去世人的暑假里玩水真的快乐。
漂流有急有缓。漂着漂着，溘然碰着一个落差大的地方，水也急得很，大家发出愉快的尖叫。可快乐的人群里少了一个我，我一下没捉住，直接被颠出去了。掉进水里的那会儿，我全体人都是懵的，有一种“再见了妈妈，今夜我要远航”的觉得。
这时，技艺敏捷力大无穷如我妈，单手把我捞了起来。没错，真的是单手。可能是被侠女救了，这次短暂的落水也没给我留下什么生理阴影，乃至在被湿漉漉拎上船的瞬间，还以为有点刺激。我妈动作假如迟一点，估计我就真的远航了。
小时候去游乐园，我望着雷神之锤心神澎湃，大人们以为太刺激，不敢上去，我妈就会挺身而出，好快乐！
去年我和男朋友一起去欢快谷，他只敢坐坐MINI版凤舞九天，当时我就在想，如果是和我妈一起来，她肯定会陪我。
这张照片看上去只有两个人，但实在是我们的首张百口福。爸妈那天去了医院，得知有了我，愉快极了，转身就去公园玩了过山车。真是什么刺激玩什么，胆大基因不是说说而已。
epay家的第一张百口福。图片由受访者供应。
专属牙医
@八爪Lain 职员/北京
我的牙齿没有一颗是自然脱落的。在我换牙时，我妈通过各种坑蒙拐骗的手段，坚持掰断了我每一颗松动的牙齿。面对年少无知的我，她每次都赌咒起誓，骗我说她就看看牙到底松了没，趁我不备，立时下了毒手。
当年血泪一场场，现在才知道她给我省了大钱（整牙的钱）。听说在旧牙还没脱落时，新牙就已经在长了，假如等着它自然脱落的话，新牙就会长歪。
得益于妈妈的一口好牙。图片由受访者供应。
第二次生命
@Susie不在家 28岁/金融从业者/北京
1997年春天，我5岁，姐姐10岁。我们一家四口住在新疆奶奶家的老屋子里，土坯房。夜里10点多，爸爸不在家，我们仨坐在沙发前，姐姐在洗脚，妈妈在教我写字。
房顶溘然落下灰来，墙上涌现了一条裂痕，我还没反应过来怎么回事，妈妈拉起我和姐姐的手，“快走！
”我全体人还是懵的，姐姐当时不愿意走，她很生气地说：“我还没穿鞋子呢！
”拗不过妈妈力气大，姐姐把脚从洗脚盆里捞出来，趿拉着鞋子，被妈妈连拉带拽出了家门。
我们娘仨站在院子里，房门里又有些异响，妈妈果断拉着我和姐姐往表面马路上跑。我记得，出了院子门，是一条通往各家菜地的小水渠，水渠前是5米多宽的小树林，穿过小树林是一排挺立的杨树，杨树下是人行道和村落庄公路，夏天人们常借着月光在人行道纳凉。
刚到马路上，只听见“轰”的一声，老屋子的灯全灭了。远远的，我们只瞥见房顶彷佛塌下去了一块。妈妈借了商店的公用电话给爸爸发了传呼，后来天亮了，爸爸带着好几个朋友，在倒塌的老屋子前商量着该当怎么进去，原来是房梁塌了。可能是有轻度地震，但那时我太小，并不愿定缘故原由。
那天晚上姐姐去哪了，我一点印象也没有了。只记得我一贯在哭，不知道是由于害怕还是什么。妈妈没有空哄我，把我寄存给马路对面那个看着我终年夜的奶奶，奶奶掀开被子从被窝里出来，用温暖的手拉着我被吓冰的手，说“乖乖，还拿着铅笔呢”。
这几年，每每想起来这件事，都后背发凉，满满的后怕，打心底里佩服妈妈的果断和临危不乱。是妈妈牵着我们的手，让我们活到本日。
从垃圾桶盖上捡起我
@阿饼萝卜 35岁/西席/浙江杭州
当年从垃圾桶盖上带着一个多月的我回家，这是他们做的最酷的一件事，也是我此生最好运的时候。
生物学上的“父母”要生儿子，不要女儿，在准备扔掉我的时候，我妈接管了我，带我回家，把我养大。小时候懵懵懂懂，只是不明白自己为什么没有户口，但后来我妈也求人办理了这件事。
爸妈非常保护我，尤其是我妈。后来，我有了一个小六岁的弟弟，一次有时翻看抽屉的机会，他从文件上知道了这件事，但仍旧一贯对我守旧着这个秘密。
直到三年前的春节，生物学上的“弟弟”溘然联结我，说是要拉我进“家族群”，由于我是他“姐姐”，美其名曰“人老了想团圆”。Fuck yourself and piss off，听到的瞬间，我切实其实崩溃了，完备不敢相信地问我妈，我妈这才一五一十见告我。如果没有那个自以为是的垃圾，我爸妈会守旧这个秘密一辈子。
这对平凡的夫妻，从不当我是外人，以精确的代价不雅观养育我终年夜，保护我。他们是这天下上最酷的夫妇。
受孕纹
@田晶晶 90后/撰稿人/河南郑州
有很多人用“伟大”形容我的母亲。头一回听到这样的形容，是小学三年级。班主任问我家里姊妹的情形，我伸了伸指头，说：“仨。” 他举头，叹了一口气：“你有一个伟大的母亲。”
后来是我的外祖母。她说母亲怀我们三胞胎吃了很多苦，那时她肚子又大又鼓，受孕纹很明显，像西瓜皮上熟透了的裂纹，现在也明显。我们仨是半夜出生的，剖腹产。母亲肚子上那条又深又长的印，便是生产时留下的。
产前，她行动很不便，只能成日卧在床上，因此落下痔疮。那时家里不富余，县城的医院条件差，好不容易转到城里的医院。出租屋后是一条大河，河水表面结了半米厚的冰，母亲就躺在这间屋里，室温低得吓人，她挺着大肚子动弹不得。
那年冬天实在太冷了，碰上了大雪。外祖母唯恐母亲失事，武断让母亲转院回来。进产房时，母亲肚皮已经大得不能再大了，起身、下床都很吃力。
母亲很想吃西瓜，冬天太冷，可外祖母还是跑到医院门口，买了一全体大西瓜，拿勺子喂母亲吃，“吃吧吃吧！
管它呢。” 临产前，年夜夫下了病危关照书，说生养风险很大，百分之五十，外祖母听了，坐在医院走廊的长椅上大哭。
母亲肚子里怀着她的心头肉，可母亲也是外祖母的心头肉。
田晶晶的母亲，那年十八岁。图片由受访者供应。
田晶晶的母亲，那年十八岁。图片由受访者供应。
养梅花鹿跟养猪有什么差异！
@姿 80后/媒体人/山东青岛
我妈骂退了所有来劝她下乡的人。包括我姥爷，包括能说会道的工宣队大妈。
（上世纪）60年代政策下来，让她下乡，她下乡我大舅才能就业。我妈先虚与委蛇了一下，假意答应，乃至去领了一套专门发给下乡知青的茶缸和脸盆。直到我大舅去报到开始上班了，上头创造，哎？怎么我妈还没走？来催。
我妈说，不想去了。
工宣队开始反复上门做事情。我小舅帮我妈放哨，看到她们来了，我妈急速爬吊颈铺。后来终于打了一场“遭遇战”。
我妈说：下乡是不是志愿？
工宣队大妈：是志愿。
我妈说：那好，我不志愿。
我姥爷怕他大儿子的事情黄了，帮腔了一句，我妈急速跳起来骂，把工宣队大妈气得夺门而出，连连说：这女的没法儿弄，没法儿弄！
我妈说，其间她也有过一闪念的动摇，那是由于听说下乡会去“养梅花鹿”。但一夜之后，她忽然猛醒——养梅花鹿跟养猪有什么差异！
都要帮它们铲屎！
当年她才17岁。
隐蔽的钢琴家
@小花 21岁/学生/东北女孩
小时候特想学钢琴。百口人都反对，只有我妈支持，末了也是她拍的板陪我练。从四岁开始，每次上课我妈回回不落，有时下很大的雨，她就直接背着我去。
这样练了有七八年旁边。我十二岁的时候，要考十级了。考完试回家那天，我妈说，我给你露两手。只见她摆开架势，把我当时练的一首大曲子，斯卡拉蒂的《D大调奏鸣曲》，完完全整弹了一遍。
我全体人都傻了。这是一首十级的曲目，我自己去琴房练的时候，和其他曲子穿插着，早上从九点练到十一点，下午从一两点练到四五点，持续了整整一个月，这才去考的级。我向来知道她对我练琴上心，但这一次也太出乎猜想了。把这事儿见告我朋友，他们都以为我妈实在天赋异禀。
实在，我去上课的时候她就自己在家练，没想到完全学下来了。平时我在琴房弹，她在别处擦地，隔着挺老远的，哪儿弹错一个音或者感情弹得不对，她都能立马挑出来，别想逃过法眼。
不过她就露了那一回。后来我说啥都没再展示过了，也并没有从此走上钢琴演奏家之路。
无国界年夜夫
@马嘉骊Carrie 澳大利亚悉尼
妈妈在非洲做了三年无国界年夜夫，救助无数穷得看不起病的村落民。在转行入医前，她是个歌手。
Carrie妈妈年轻时的照片。图片由受访者供应。
初恋便是一辈子
@孜孜 22岁/学生/陕西宝鸡
我妈和我爸是高中同学，也是彼此初恋。一贯以来，我们都宣扬不要早恋，但他们那时候倒是大张旗鼓，老师和同学都知道这回事儿。
后来我爸没上大学就去贵州当兵了，我妈在陕西读大学。部队一放假，我爸就穿着军装坐火车回陕西，随身携带各种水果小零食，到大学校园里投喂我妈。次数多了，连我妈室友都说他俩有夫妻相。
但我姥爷一贯特殊反对。姥爷是工程师，以为我爸一个当兵的，文化程度不足高。他们两个人，是范例的坏小子加乖乖女配对，可能也没给姥爷留下什么好印象——他当年恨不得杀了我爸。到现在他都没有和我爸合过影，至少我从没见过。
我妈呢，便是武断的爱情守卫者，对姥爷说出了类似“哪怕断绝父女关系也要结婚”这样的经典言情剧台词。大学毕业后，在我妈的坚持下，他们很快就结婚了，在所有同学中荣膺最早生娃第一名。异地，家庭反对，但我妈硬是和我爸上演了一出校园初恋成真的“俗套”戏码。
换做是我，恐怕并没有这种勇气。他俩现在都坚称是对方追的自己，这么多年来我也没能弄清原形，情书也谢绝我的不雅观摩。
不结婚可以吗？
@隋易 22岁/研究生/甘肃张掖
我家在一个十八线的小县城，思想不雅观念还比较掉队。大概大二的时候，我妈提起同事家的姐姐在北京互联网行业，30岁了还没结婚，家长急得弗成。我妈说，二十六七岁就该结婚了，要不然得做大龄女青年了。她是小学老师，身边环境挺封闭的，同事们都以为，女孩一定要结婚。
逐步的，一些新鲜的事物进入小县城。留着脏辫的男孩，穿着露脐装的女孩，在部分人的不雅观念里，还是不务正业的。年纪小的时候，我问我奶奶，“不结婚行吗？”奶奶说，“行呀。”但去年我回去看她，她拿出来一对虎头鞋，跟我说，“奶奶身体弗成了，眼睛也花了，这是给你往后的孩子预备下的。”虽然是催婚，看到那双虎头鞋，我真的哭得稀里哗啦的。
一双虎头鞋。图片源自视觉中国。
前几天亲戚寒暄的时候问我妈：“女儿怎么没来呀？有没有男朋友呀？” 我妈回答说，“在读研究生，作业特殊多，来不了”。后来她跟我转述，我试探性地问：“我往后不结婚行吗？”
她愣了一下，但没有反对，“也可以呀。便是你将来要去哪儿事情呢？房价要低一点，不然买不起。”
这是我们第一次在很现实的层面磋商这件事。念研究生之后，凡是我和异性出去玩儿，我妈都很敏感，乃至两眼放光。为了平衡她的焦急，我一贯在向她贯注灌注我的思想，断断续续见告她，结婚也不一定好，单身也不一定不好。
我一贯以为她还是那个执著于“二十六七岁要结婚”的人，没想到，“洗脑”居然起到了浸染，她也在逐渐理解和接管我的不雅观念。那一刻，我妈真酷。
葬礼上放声大笑
@超级百搭纹 20岁/学生/江苏扬州
二十年前，妈妈离开小镇，去上海学手艺，顺便在手上纹了只蝴蝶，把鼻子给整了。由于一个塌鼻子，她曾非常自卑。鼻子高了之后，觉得人也高了，气也惬意了。回到镇上后，她开了家理发店，但垫鼻子这件事一贯遭人非议。小时候，常有大人在我耳边说，“妈妈是假的”，我也不知道到底什么是假的。
就这样迷迷糊糊终年夜，溘然有一天，她和我坦白了这件事，我以为我妈真前辈，也好生猛。她是个忠于自我的实在人。一次葬礼，所有人都在哭，很动情也很严明，但我妈溘然跳出了这个场景。
她说看那些平日正经的人溘然负责地煽情，就以为风趣。这很大不敬，但没人能阻挡她。笑就算了，她停不下来，停不下来就算了，那些猖獗哭丧的人，瞥见她笑也被带笑了。末了，众人在别人的葬礼上集体大笑，大概悲哀和快乐是相同的。
但当她做了母亲之后，并不许可我纹身或是整容，反而比其他人更传统。她是开理发店的，管我管到了头发丝，连染头烫头都不许可。等我终年夜想要纹身，她就极力阻挡。我曾经反抗过，但她说，只须要学习她的性情，形式就大可不必了。
她实在不反感这些，但在她的年代，做自己是有风险的，她比谁都明白。从她的角度说，更希望我安稳快乐，不去冒这个风险。理解了之后，有时我还是以为被束缚了，但很奇妙地还有一种被爱着的觉得，就没法和她再较真。
我神往那种酷酷的样子容貌，但更喜好精神本色上的自由，大概在这点上和我妈是相同的。未来，我先养活自己，争取独立，她连续做自己，我挺乐意随着她的脚步。（文中部分内容首发于豆瓣，已获作者授权）
图片源自东方IC。