单车问边，单车究竟是什么车？
盛唐期间，王维西行凉州，为中国诗歌史上留下残酷篇章。他笔下“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍凉，已经激荡了千年。
开元二十五年，王维奉命出使，西行凉州。这次，他受命慰问，得到空前大胜的河西节度使所部。接到诏书后，王维出长安，沿泾水逆流而上，直抵萧关。
此时，墨客心情非常急迫，愿望早日把朝廷的奖励令传给前方的将士们。途经萧关，他没有多勾留，就连续赶路了。
王维一行，有车有马，车是朝廷配置的公务用车，马则是自己置办的河西良马。好在，此时天下太平，马的价格并不高。再说，即便马的价格高又怎么样？堂堂的太原王氏，难倒连几十匹良马都没有？
过了萧关后，景致逐渐变了，戈壁荒原逐步涌如今王维的视野中了。远处的山上，虽然有树木，但近处的路边，却是碎石满目。白草骆驼草在石头的缝隙中顽强成长。
从萧关到黄河边，这段路程大概须要两天韶光。王维一行人，由于加紧赶路，结果错过了驿站，好在他们人多势众，随从都是慓悍之士，所乘马匹，也是良马，一样平常盗贼，见到他们早就跑了，那些敢对他们下黑手的大游牧部落，也被唐军的大胜震慑住了。
只管如此，唐军的哨探游骑，仍旧时时涌现。这条路是河西十万大军，唯一的后勤补给线，出不得半点问题。
看到王维一行，多是精壮男人，虽有单车，但游骑也不敢马虎，还是拦住讯问。在和游骑的交谈中得知，河西节度使巡边未回。听了这话，王维松了一口气。哨探见告他们，再往前走，便是黄河了，过河后属于居延属国地界，再走一天便是居延置。
今晚，他们就可以到黄河边的渡口住宿。等第二天再过黄河，比较安全一点。渡口边建筑有堡子，还有馆舍、酒肆。听了这话，不用王维督匆匆，随从们就快马扬鞭，赶往渡口。
不过，走了不多远，便是一座不算高的山。他们下马，小心翼翼，沿着山路而行。就在太阳快要落山的时候，王维登上了山顶。
王维站山上，四下打量，只见黄河在赤色的山谷中，黄河哗哗流淌，波光粼粼……在河谷中间的渡口上，炊烟袅袅，人喊马叫，非常热闹。
山河壮美，残阳如血，大河如带，苍山层叠……王维感慨万千，如此壮美的山河，如此美景，只在长安城入耳人说过，没想到他也能得以亲眼目睹。他让书童，拿出随身小研，滴几滴水，缓缓在石板上，研了几下，便写道：
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。（《使至塞上》）
这首诗写完，王维的心情大好，有点豁然开朗。由于他看到了更为广阔的天地。离开长安前，他遭遇了一次挫折，乃至有了终老田园的想法。事情是这样的：
开元二十五年(公元737年)，河西节度副大使崔希逸降服吐蕃。获知崔希逸取胜的后，依然精明的唐玄宗，很快就做出决议确定，派人前去慰问。
而此时，王维的处境也非常尴尬。王维能到长安任职，紧张是受了张九龄的举荐，被擢升为“右拾遗”。谁知，开元二十四年十一月，张九龄却被罢参知政事，贬为荆州长史。这样一来，就无人为王维说话了，他的处境有些尴尬了。他已经做好了回归田园的打算。
谁知，却接到去凉州的差事。他以为这是遭贬了，但王命不可违。开元二十五年秋，王维从长安出发，基本上沿着丝绸之路的北线而行。人们从王维留下的诗句中推断，他是沿着泾川、平凉，绕六盘山而西行至宁夏固原(即萧关)，然后沿萧关道入靖远，直抵黄河岸边，渡黄河后，进入景泰，然后经古浪大靖、土门，入武威。这是汉唐时，长安通往西域最为便捷的一条道路。这是王维的第一次凉州之行，天宝四年王维还有一次凉州之行，因而传统上人们认为王维两次到过凉州。
多年前，我写过一篇文章《墨客西行，王维笔下的大唐凉州风情》，喜好的朋友可以在号内搜索一下。本日，老王不说王维的诗，要说的是王维的车。
在《使至塞上》这首诗的开头，王维写道：单车欲问边……那么，问题来了，王维笔下的单车，究竟是什么车？
实在，单车便是轺车。说普通点，便是一匹马拉的轻型车辆。大概类似于现在的小轿车。由于，车辆轻便，故而速率比较快。古人常用来通报诏书，传达主要公函及青鸟使等等。
最初，这个轺车是天子车队的前导车。轺这个字是形声字，从车，从召。“召”是“勾引”、“呼唤”的意思，“车”与“召”表示“勾引车”。后来，扩展为被国君召唤者所乘坐的宫廷专车。再后来，扩展到军中，紧张通报诏书，派出青鸟使所用。故而，
《晋书·舆服志》：“轺车，古之时军车也。一马曰轺车，二马曰轺传。”
王维出使河西，该当乘坐是一匹马拉的轺车。这种车，由车轮、车轴、车舆和伞盖等组成。最为关键的，车辕曲直折的。这便是王维乘坐的单车了。估计，王维多不坐这种车。他该当是领受义务，离开长安时，乘坐出城。到凉州城外，进入河西节度使幕府时，乘坐进城。紧张是为了彰显朝廷威严。
这种轺车，最初的设计是在宫廷内，或者大城行家驶。故而减震效果差，车厢狭小。长途跋涉，肯定无法忍受。
从长安到凉州，王维多是骑马赶路。盛唐期间，文人的骑术都不错，王维也不例外。他在一首诗中写道：
居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。（《出塞作》）
这里居延城，也该当是居延置。他“暮云空碛时驱马”，可见，骑术不错，满是石头戈壁上，也能驱马而行。
王维的单车便是这种轺车，你明白了吗？不明白，我们来看看图：