刘大勇，又是个在路上驰骋了十几年的老司机了。每当他坐在驾驶座上，双手握住方向盘，心底那份熟习感就油生。可谁又能想到，当年那个紧张得连夜车都不敢开的新手司机，已经变成本日这个从容不迫的老司机呢？但统统的改变，都源自于这些年他在路上的风风雨雨。
那是个夏天的傍晚，年轻的刘大勇刚刚拿到驾照，心里自然是又激动又紧张。朋友们都在阁下起哄，要他带着大家去兜个风。大勇虽然表面伪装沉着，但心里早已慌乱不已。尤其是，当夜幕降临，路灯逐渐亮起的时候，他的心跳也随着加速了。由于他知道，夜车不好开。
那天的路程不远，但对他来说，却是个巨大的寻衅。车速慢得像乌龟爬，险些每个红绿灯都要停下喘口气。溘然，对面的车辆开着强烈的远光灯驶来，刺眼的灯光瞬间让他看不清前方的道路。大勇的手一抖，右脚猛踩刹车，车子险些撞上路边的护栏。车里的朋友们吓得大气不敢出，只有车外的鸣笛声此起彼伏。
“我就知道开夜车很危险……”大勇心里嘀咕着，那一夜，他辗转难眠。
几年后，刘大勇早已不再是那个见到远光灯就手足无措的年轻人。他逐渐明白了，每条路都有自己的规律，尤其是在夜晚。路灯的照射、车灯的反光，乃至是路边建筑物的轮廓，他都烂熟于心。现在的他，即便对面车辆开着远光灯，他也能从容不迫地保持车速，轻松地判断前方的路况。就像他对自己说的：“夜路，开得多了，眼睛自然会找到它的节奏。”
当然，开车不仅仅是技能上的提升，还有心态上的变革。大勇年轻的时候，开车脾气火爆。每次碰着加塞的车，他都会怒火中烧，恨不得急速踩油门追上去，给对方一点“颜色”看看。即便在车流量大的时候，只要有人想从阁下挤进来，他都会去世去世地挡住，绝不给一丝机会。
有，他和一辆玄色轿车在高速公路上较劲。对方彷佛故意别车，连续几次从右侧超车，想要挤进他的车道。大勇心里憋着一股气，眼睛去世去世盯着后视镜，手握方向盘的力度越来越大。等到那个玄色轿车终于从阁下超了过去，他的怒火也随之爆发。大勇猛踩油门，车子瞬间提速，眼看就要追上那辆玄色轿车时，溘然前方便是一辆大货车挡住了去路。千钧一发之际，他猛打方向，车子贴着护栏滑过去，车内的手机都被震飞到了后座。
那一天，刘大勇的手心都是汗，他溘然意识到，路上本就充满了不可预知的危险，何必为了面子和感情让自己陷入险境？从那往后，他的路怒症逐步好了起来。再碰着加塞的车，他能一眼看出对方是故意还是无心。若是无意的错道，他会轻微减速，给对方留出空间；但如果对方是恶意加塞，他也只是轻轻一踩刹车，不再纠结，心平气和地看着对方的“演出”。
韶光是最好的老师，它不仅教会了刘大勇如何镇静面对路上的突发状况，还让他明白了开车的真正意义。年轻时，他也和很多新手司机一样，喜好炫耀自己的速率。每次上高速，他都忍不住踩油门，仿佛只有把速率提上去，才能证明自己的驾驶技能高超。朋友们坐在副驾驶，一直地鼓掌喝采，贰心里也暗暗得意，以为自己开车技能已经出神入化。
但有，他在深夜的高速上狂飙，车速已经飚到了每小时180公里，劈面而来的风声像锋利的刀刃，车身轻微晃动。就在他感到一种奇妙的快感时，溘然前方涌现了一片积水。短短几秒钟，车子失落去了掌握，轮胎在水面上打滑，方向盘瞬间变得沉重。大勇去世去世地踩刹车，车子在路面上滑行了几十米，终于停了下来。他下车的时候，全体人都还在颤动，后背早已被冷汗浸湿。
那一刻，他终于明白，速率并不是统统，稳才是最主要的。从那往后，他再也不做那些飙车的事情了。上了高速，他就按照限速行驶，偶尔超车也不过是为了避开车流，之后又会迅速回到正常车速。他常对朋友们说：“开车嘛，关键是平稳，你跑得快，失事的几率也就越大。开车，为的是安全到达目的地，不是为了比赛。”
这些年来，刘大勇经历了无数次的驾驶，重新手到老司机，他的心态也发生了翻天覆地的变革。他不再为了一时的感情和面子而冒险，也不再为了证明自己而炫耀车技。相反，他把每驾驶都当做平稳的旅程，享受路上的风景，而不是紧盯着目的地。
现在的刘大勇，偶尔也会带着家人一起自驾游。每当开车经由那些熟习的路段，他都会不经意地笑笑，想起自己当年那些冲动的时候。他知道，真正的老司机，不是开得快，而是懂得如何安全、从容地掌控方向盘。