撰文 | 本刊 徐黛茜
编辑 | 谌彦辉
去废矿井挖金，很多人做着发财梦来的。有人把矿石带出来私自买卖，也有人在矿井直接脱手，卖给“老板”们。由于矿井废弃，井下设备举动步伐都不完好，来采矿的人全凭履历干事，这些年出事件最多的是坍塌，其次是中毒。
在干涸的小溪边，曹丽河摆上一盘水果、一瓶酒、一碗面条，接着拿起一沓纸钱点燃，粗糙的黄纸瞬间化作一团灰烬，在空中飞散开了，只剩下一堆纸灰，略微泛着火星，时隐时现。
这一天是6月24日，间隔丈夫杨祥发去世已半个多月了，曹丽河领着一双儿女为他补过“头七”。三人朝着不远处一座矿井的方向跪下，持续三磕头。曹丽河起身时，眼泪又止不住一贯往下流，那是她丈夫生前末了勾留的地方。
矿井位于河南省灵宝市阳平镇大湖村落，东峪9坑。官方通报称，该矿井已关闭多年，属于“废井”。在矿井入口处，四周散落着可乐罐、烟盒，还有一张写着“安全生产检讨制度”的纸板被扔在地上。通往矿井深处的入口已被一堆石头封堵，并抹上一层水泥砂浆，摸上去还有点湿润，上面非常能干地写着两个赤色的大字，“封堵”，末了的题名日期是2021年6月11日。
“封堵”的前一天凌晨，杨祥发的尸首从矿井深处被接济职员用板子抬出来，由于身体浮肿，身上穿的衣服快被撑开了，头顶上的矿灯还亮着。接连一起抬出来的还有其余三具尸首，都是他的同乡。
四人均来自陕西商洛，他们到阳平镇，目的只有一个：去矿井里淘金。灵宝市一贯被称为“黄金之城”，这里地处秦岭山脉，矿产资源丰富。
6月4日，杨祥发和同乡四人开车上山，带着锥子、编织袋、钢簪子，车子停在半山腰，他们操持晚上从矿井出来，一起回到镇上的出租屋。但这一天后，家人再也联系不上他们，电话始终无法接通。
失落联6天后，家人终于见到了他们，4具冰冷的尸首分别躺在一个白色的橡胶柜中。经公安初步查明，四人系造孽进入依法关闭封堵的东峪9坑坑口（矿井），因空气缘故原由导致窒息去世亡。“山上的洞子又失事了。”镇上的人见怪不怪，这些年一贯有人去废矿井偷挖金矿。
曹丽河一贯惦记着丈夫。五月初，杨祥发带了三套换洗衣物，去阳平镇“干活儿”了。临行前，他叮嘱女儿好好上学，儿子存心准备中考，他还和妻子说，“我干一两个月就回来了。”曹丽河像往常一样在家中等待丈夫的，只是这一次，他再也没有回来。
废井
6月4日那天晚上，杨祥发的手机无人接听，曹丽河一贯打到越日早上，迟迟没有覆信。她急忙打电话给另一位同乡的妻子，对方也创造丈夫的电话一贯打不通。
“这肯定是一晚上没回来。”曹丽华直觉失事了。她和另一位妻子花800元包了一辆车，火速赶往阳平镇。从陕西商洛到河南灵宝只需三个小时的车程，曹丽河凭着影象，找到了杨祥发的出租屋。
两人把门口的锁撬开，创造屋内手机、身份证、钱包藏在枕头下，床上还有脱下来的衣服，裤腰上还串着皮带。
曹丽河预感不妙，她们考试测验上山去探求，但不清楚东峪9坑的详细位置。在大湖村落，分布着多条岔路口，通往各个矿井。最近的是1168号，进村落左转步辇儿几分钟到达。再往前走，经由两座财神小庙，路边又有被泥土粉饰的废弃矿井。
村落里人说，山上各个矿井都是互通的，可以穿过矿井到朱阳镇，乃至有人说可以走到陕西。还有村落民预估，走完备程至少要花上一个月。东峪9坑是矿井之间的“交通要塞”，从这一坑口进去挖矿，要少走20分钟。
6月26日，是曹丽河的生日，她又来到杨祥发失事的地点，想离丈夫近一点。（本刊徐黛茜供图）
2018年12月10日，灵宝市政府发布一份《关于依法关闭1148个矿井(坑口)的通知布告》，个中包括阳平镇大湖村落的东峪9坑。关闭矿井意味着在入口要贯注3米厚的水泥墙进行封堵。
大湖村落的村落民已经记不清矿井被关闭的详细年份，有人回顾说，2020年春节后就有人从9坑坑口进出。在阳平镇上，大多数中年男人的事情都与金矿沾边，有的直接去矿井挖金，有的去洗金厂干活。被关闭的矿井又重新被人打开，他们一点也不惊奇，“随便一炸，拿东西一敲就开了。”一位村落民说，近几年矿井少有招工的信息，但山上还能看到挖矿的人，“上面被封的洞口80%都被打开了。”
9坑坑口上方是林场，那里属于小秦岭自然保护区。阳平镇一位旅店老板清楚记得，镇上之前热热闹闹的，许多外地人来这里打工，租屋子都租到小镇的边缘地带。但自从2016年开始，当地政府对小秦岭加强管理，山上大大小小的矿井接连被封，一共封了500多座矿井。之后，镇上开始变得生僻，来这里挖矿的人也不久留，一些旅店相继关门。
镇上的人还记得，去年11月尾，9坑坑口出过事。一个工头带着3人去矿井挖矿，4人全部中毒罹难。但之后，去9坑坑口挖矿的人照常进村落、上山，路上的两处关卡也无人值守。
杨祥发抵达阳平镇前，镇上有挖矿的人说，“上面创造了好矿，一吨矿石里有两三百克黄金。” 手机维修店的老板也曾听人谈论，那段韶光，9坑坑口来来往往上百人，村落里人形容像赶集似的，得知的人蜂拥而至。
镇上一位跑车的师傅曾拉货去过矿井，他没下井，看到矿井周边的房屋中摆放着锅碗，一些工人的衣服晾在门口。有朋友也约他去矿井挖金，但由于前一晚他喝多了酒，睡了过去，就没有上山。
“洗洞子”
对付杨祥发来说，去阳平镇“干活儿”是一件很平常的事，他只须要和家人打个电话知会一声。曹丽河已经习以为常，丈夫常常去那边“干活儿”，常日拿到第一笔工钱，他就想回家了。
杨祥发今年46岁，陕西省商南县魏家台村落夫，他个子高，脸上总是堆着笑，周围的人都喜好与他闲聊。在阳平镇上，他并不是一个初来乍到的外地人，专门在矿山上接人的司机认识他，说他是一个很和蔼的人，之前送过他几次；镇中央超市的人记得他常和几个朋友一起来买喝的；到夜市用饭时，他总能遇见几个老乡，大家会心照不宣地聊起来，山上最近哪儿有好活。
所谓“干活儿”，便是去挖金、淘金。去9坑坑口挖金，在镇上不算稀奇事，有人把矿石带出来私自买卖，也有人在矿井直接脱手，卖给“老板”们，还有人被“老板”雇佣，专门去矿井里挖金，月薪高达一万五。
二十年前，杨祥发第一次到阳平镇干活，他在一座金矿当搬运工。这么些年，他前前后后来过数十次，曹丽河也曾随他到镇上，在矿井卖力看守。
杨祥发和石启金出事后，他们的儿子赶来阳平镇见末了一壁。（本刊徐黛茜供图）
在儿子的印象中，杨祥发总是去河南灵宝的矿井打工，一走便是几个月，身边许多同学的父亲也都这样，他们不足为奇。杨祥发和儿子无话不聊，就像兄弟，儿子常常称呼他为“老杨”。这两年，杨祥发去的次数不多，一年也就两三次，“有一次最苦最累，在洞子里待了三天。”杨祥发的儿子回顾道。
他不并清楚父亲干的“活儿”。杨祥发在矿井下常日要敲矿石、炸矿石、担矿石……但也有一些人喜好走捷径，在阳平镇，当地人称之为“洗洞子”，便是在矿井中用水和氰化钠按一定比例稠浊，喷洒在矿井岩壁年夜将金子浸出，然后通过活性炭将金子吸附，末了从活性炭中提取黄金。
氰化钠是一种剧毒化学物品，少量打仗便会中毒，轻度会导致头晕乏力、呼吸困难等，重度则直接会缺氧加重，呼吸变浅，变慢甚至完备停滞。除了由呼吸道吸入其粉尘或氰化物气体，亦可通过皮肤 、消化道接管引起中毒。
起初，山上的金矿普遍用氰化物来洗金子，矿工把矿石从坑口运出来，在一个露天的园地用氰化钠和水稠浊，再加上氢氧化钠堆浸矿石，大概须要4 个月的韶光金子才提炼出来。之后由于氰化物对环境毁坏较大，氰化钠的买卖管控加大，现在私人已经很难买到氰化钠了。
在海内，“洗洞子”本身便是一种不合规行为，“这个洞子就废了。”阳平镇的人说。有些矿石很难挖出来，又或者前来挖矿的人没有炸药，部分含有金子的矿石仍未开采。一些挖矿的人就想在矿井里直接把金子洗出来，这是当地普遍采取的做法，也称“洗洞子”。
“洗洞子”的韶光较长，据估计，一座矿井里有氰化物，短则三个月，长则两三年无法进入。在国外，如果用氰化物在矿井里操作，所有人都必须穿上事情服、带上氧气面罩才能进去。
在阳平镇，“洗洞子”彷佛只是一件“须要把稳”的事情而已，“也便是那几天不进这个洞子了。”最近这段韶光，夜市上常有人谈论，矿井里氰化物超标，人在井下难以呼吸。由于矿井废弃，很多人私自开采，井下的设备举动步伐都不完好，来采矿的人都是凭履历干事，这些年来一些被封堵的矿井出事件最多的是坍塌，其次是中毒。
来钱快
阳平镇紧邻两条县道，间隔灵宝西站只有十公里。镇子很小，一起上没有红绿灯，很难想象这里藏着富矿。
白天的阳平镇一片沉寂，路上只见遛弯的老人。到了夜晚，挖矿的人从山高下来，路边纷纭支起一个个小摊，小镇一下热闹起来。
杨祥发两个月前来到阳平镇，他就想着赶紧赚一笔钱，为儿子支付学费。儿子今年初中毕业，准备去县里最好的高中就读，他又来矿井里“干活儿”。
早些年，杨祥发和妻子在家干农活，种些玉米、红薯，赚不了几个钱，他时时时听说村落里有人去灵宝挖金了，他也会随着去一两个月，一个周期结束就立时回家，“他也不喜好待在洞子里的，在那里便是干体力活。”曹丽河说，每次回家，杨祥发身上的衣服会抹上一层灰色，洗都洗不干净，看起来人也瘦削了一圈。
三年前，儿子考上县里的初中，他们从村落里搬出去在县里租了房，杨祥发就在县里当卡车司机，陪着孩子读书，但买卖没那么好，事情三天安歇五天，一个月顶多4000元，一家四口人不足花的。今年看到别人去矿井挖金，贰心里又痒了，想着去矿上干一阵，每个月至少有个万把块钱，总比闲在家里好。
矿井出事后，山上的道路又重新设置了检讨站。（本刊徐黛茜供图）
石启金也来到了阳平镇，目的一样，挖金来钱快。他是4名同乡中最年轻的一位，今年41岁，他为人淳厚诚笃，只想着有一份稳定的收入。过去10年，他和妻子一贯在上海的工厂里打工，夫妻两人的人为加起来大概每月一万块，大部分都寄给家里，自己的日子过得紧巴巴的。
他上一次去矿井里“干活儿”还是20年前，一天的工钱只有50元，但比商南本地的人为高。前两年，他和妻子决定回老家陪小孩，也方便照顾老人，养家的重担就落在了石启金一人的肩上，他去工地上搬砖，到山上砍树，都是打零工，事情一天算夜概200块，有一天没一天的，收入也不稳定。
听说灵宝那边矿井有活干，石启金二话不说，和妻子打了声呼唤，直接开车前往。他与杨祥发相熟，在老家是邻居，到阳平镇，两人又租住在同一幢楼房中。房间只有8平方米，一人一间，80元一个月。屋内条件简陋，一盏灯都没有，他们买了些碗碟、煮面用的锅，还有一些调料品，想着自己做饭省钱，他们吃得最多的便是西红柿鸡蛋臊子面。石启金到了镇上和妻子说，“我和杨哥在一起，你放心。”
李勇也租住同一个地方，和他们一来二去也熟了起来。几个人常常一起开伙做饭，在镇上找活干，四处打听哪里须要人，不事情的韶光就会凑在一起打牌。
他们在镇上还碰到了一位老乡周时进，听对方口音辨认出来，但之前不认识。周时进今年47岁，他17岁就开始在矿上干活，结过婚，有两个小孩，他把孩子放在老家，由父母照看。每周五晚，周时进会给家里打个电话，和孩子们说几句。阳平镇上大大小小的矿井他都熟习，这么些年基本一贯在不同的矿井里干活。
周时进一贯以来都是一个人在表面干活，也曾去过工厂，但他以为不自由，末了还是去挖矿。去年春节期间，他没有回家，向妹夫借了几千元，说是等赚到了就还钱。他从今年2月份开始一贯在灵宝干活。
杨祥发和石启金到阳平镇一个多月，只给家里发过最多500元的红包，妻子们不太过问详细的情形，都明白这活儿现在不好找，大概只能先找点零工，但在矿井里干活，一天会有500元的收入。
失落联
每次父亲出去“干活儿”，杨祥发的儿子都会打个电话问安然，有时候他刚放学，杨祥发正准备下井，随便讲两句就匆忙挂断了。
父亲曾和他讲过矿井很危险，里头一片漆黑，一不留神可能人就没了。这么多年下来，他想着父亲肯定有履历了。
6月3日晚上九点，杨祥发与曹丽河日常视频通话。屏幕中，他坐在烧烤摊的矮凳上，喝了些酒，脸已经红了，他把镜头转向身边的人，阁下坐着的正是同乡石启金、李勇、周时进。
杨祥发见告妻子，他们四人来日诰日准备一同上山，去9坑坑口“干活儿”，看看能不能背些矿石出来卖给“老板”，赚一笔，末了还特意说一句，“许多人都在矿井里自个儿挖。”
李勇在阳平镇上有亲戚，是他妻子的姐姐，就住在矿井山下。五月初，他刚到镇上，到姐姐家吃了一顿饭，还帮忙一起搬东西。6月3日那天下午，他到姐姐家里来拿一个水桶，走之前还修理了电风扇，顺便提及去矿井“干活儿”。他到阳平镇快一个月了，还没找到正式事情。
9坑坑口现已被封堵。（本刊徐黛茜供图）
6月4日早上7点，石启金开车，四人一同上山，他们经由山腰的大湖村落村落口，沿着水泥路一起往前开，间隔9坑坑口还剩2公里时，前方变成了石子路，他的小轿车很难开进去，于是把车停在了一旁的树林里。
四人带上工具连续往前走，到了9坑坑口前，又向坑口上方庙里供奉的菩萨拜了两拜，径直往里走，矿井里一片漆黑，他们把头上的矿灯打开。
第二天，曹丽河一贯联系不上丈夫，一起心急火燎赶到大湖村落。刚到村落口，她创造几辆警车停在那，阁下有人把守，不许可儿上山。她又去到镇里的派出所，在大厅里碰到两个四川人，这两人是来报案的，“在洞子里看见地上躺着人。”他们只说了这一句，曹丽河再问，对方支支吾吾不再说话了。
不断有家属到阳平镇来找人，前后近20人。一群人发急、又不知所措。他们决定去9坑坑口，探求亲人。
曹丽河去山上找人，来的人不少，石启金的妻子、弟弟、姐姐，李勇的妻子、姐姐、堂哥、周时进的妹妹、妹夫也都来了，他们一同去找9坑坑口。途经人的见告他们，看到一棵大核桃树就到了。
他们找到矿井入口处，里面一团漆黑，只能借着入口的光亮看到里面摆放了一些工具，有几个人考试测验往里走了十米，就不敢再连续走了，什么都看不清，四周空荡荡的。
曹丽河心里仍抱有一丝希望，接连几天去矿井附近守候。6月8日，灵宝市公安局接到4名陕西商南县职员报案，反响家属失落联。接警后，灵宝市公安局立即组织警力前往事发点，紧急召开折衷会，安排搜救事情。
越日凌晨，接济职员在东峪9坑坑道内约5000米处创造四具尸首。带路的村落民偷偷见告曹丽河，“我瞥见了，你老公就躺在那里。”
身后事
6月11日，曹丽河终于在灵宝市中医院太平间见到了丈夫的尸首。杨祥发的上半身发黑，面部的表情挣扎，她无法想象平时爱笑的丈夫末了经历了什么。
那天下午，她又回到丈夫的出租屋，把衣物整顿进箱子，整理了一下房间，柜子中有未拆封的碗，桌子上还有剩下的面条。她坐在床上，总以为丈夫还在世上，他只是去矿井里干活还没回来。
三天后，阳平镇上的家属们都收到一份通知布告，上面写着，“6月8日我市接群众举报反响，有人在阳平镇东峪9坑坑口(属于已关闭封堵洞口)失落联”，对付去世者的初步剖断为“该4人私自扒开封堵坑口造孽进入坑道盗采我市矿山资源导致窒息去世亡。”
对这一结论，家属们表示无法接管。他们去镇上打听，四处问有没有进入9坑坑口的人。之前报案，后来又进入9坑坑口带路的一位四川人见告他们，坑道内的四个人横七竖八地躺着，有的人手向上举着，有的人手上像抱着什么东西一样，像是发生了意外事件。
杨祥发的儿女一周后才赶到阳平镇，曹丽河一贯搪塞，谎称他在矿井里压坏了腿，在重症监护室抢救。等到儿子中考结束，她终于忍不住，在电话里哭开了，“爸爸走了。”儿子一时没反应过来，“去哪了？”
石启金的儿子也一同前来，他的小女儿只有8岁，留在陕西商南老家。她前几天打电话问妈妈，“爸爸去哪了？他怎么还不回家呀。”小姑娘晚上梦到爸爸了，他开着汽车回了家，还带了好多好吃的。
李勇的两个孩子，最大的15岁，他们觉得母亲有话要说，又整天无精打采，他们还不知道这次是来见父亲末了一壁的。周时进一个人在外流落惯了，儿子周五接不到他的电话，想着父亲在事情，往后会有电话打过来。
在灵宝西站，曹丽河接上孩子，三人抱在一起哭。第二天，她带着孩子上山去看杨祥发干活的地方。她的儿子朝着远处的矿井，一边烧纸钱，一边喃喃地说，“爸爸你放心，我会倔强的，会保护好妈妈和姐姐的。”
6月下旬，曹丽河和其余三位家属一起咨询状师，他们希望控告当地有关部门没有及时展开接济，对废弃矿井监管不到位。“就算他们是偷矿，那人已经不在了，已经这样了。” 状师程永全说，即便构成盗窃罪，但人已经遇害，无法深究刑责了。
“早知道是这种矿，我怎么会让他来？”家属们很后悔，让亲人去废矿井挖金，他们在阳平镇的旅社里，连续等待正式的尸检结果和一个说法。
曹丽河最近不敢出门，每去一个地方，她都能想起丈夫。有时候，她会去出租屋坐上一会，下厨做个饭，月初丈夫腌的笋子现在可以吃了。石启金的妻子住在矿山附近，大货车整天呼啸而过。她不知道要在镇上勾留多久，一个月过去了，丈夫的尸首还存放在太平间，她心里感到愧疚，还没有带他回家。
6月11日，9坑坑口封堵那一天，山上有人用手机拍下全体施工过程，上传到社交媒体，并配文提醒道，“大湖东峪九坑曾经是社会职员发财梦想之地，现已成为过去，遵守法律，珍惜生命，安分守己。”（文中采访工具曹丽河为化名）
【版权声明】本文著作权归【vista看天下】所有，今日头条已得到信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。