诚然，古代没有无级变速器、涡轮增压发动机、高保真车内音响，连沙发都没有，只有马拉车或者牛拉车。可是千万别鄙视古代人的技艺以及那种早已不复存在的皇家威仪。两者结合铸造出来的古代豪车，随便拉出来一辆，从某种意义上说，就足以秒杀劳斯莱斯、兰博基尼等让当代所谓名流洋洋得意的钢铁玩具。
而“宝马喷鼻香车”这个用来形容古代豪车的针言，实在用的工具，大约也只存在于那个迢遥的古代了。
宝马难求
先来说说古代的宝马，那大约等同于现在的跑车，基本上只供驾驶者一人乘坐，追求的是速率与驾驶的刺激，以及超越大多数普通马（普通车）的得意感。而宝马与跑车不同的地方，除了硬件上的差异外，紧张就在于宝马不能量产，连限量版也很少，基本上便是绝版，仅此一匹，再无多余。
在古代，如此珍稀资源的据有者，除了帝王以及威震天下的名将，谁还敢去觊觎这种稀世罕见的“跑车”呢？
它们的名字也极华美，比当代豪车的名字更具有美感。
西周文籍《穆天子传》记载称，周穆王有八匹宝马，在古代这实在是个惊人的数量：
“一名绝地，足不践土。二名翻羽，行越飞禽。三名奔宵，夜行万里。四名越影，逐日而行。五名逾辉，毛色炳耀。六名超光，一形十影。七名 腾雾，乘云而奔。八名挟翼，身有肉翅。”
只是《穆天子传》神话的身分极多，此八骏名字固然华美，但文中存在所谓“腾雾”“肉翅”一类的胡诌，可信度偏低。
西晋崔豹所著《古今注》一书称，秦始皇有七匹宝马：“一曰追风，二曰白兔，三曰蹑景，四曰追电，五曰飞翩，六曰铜爵，七曰晨凫。”
虽然记载不详，使得后人无从得知这些宝马的体能特性，不过，遐想到那是雄霸天下的秦始皇的坐骑，估计也不会差到哪去了。
秦汉之交，西楚霸王项羽的乌骓马极富盛名，依据《史记》所载：“项王骏马名骓，常骑日行千里。”在后来的民间传说中，此马还自尽而随主人而去。
到了两汉期间，汗血宝马的大名更是天下皆知了。而个中专供帝王乘坐的几匹，更是非同一般。
据《汉书》所载，西域大宛国国君每年要献给西汉天子两匹汗血宝马，名曰“天马”——“宛王蝉封与汉约，岁献天马二匹。孟康曰：“言大宛国有高山，其上有马不可得，因取五色母马置其下，与集生驹皆汗血，因号天马子。”
更惊人的历史是，为了夺得这种稀世宝马，西汉王朝曾经与大宛国发生惨烈的战役。
当年，汉武帝派百余人的使团，带着一具用纯金制作的马前去大宛国，希望以重礼换回大宛马的良马却遭到了谢绝。于是，“天子大怒”，遂做出武力攫取汗血宝马的决定，命李广利率军远征。但初战不利，未能攻陷大宛国。三年后，汉武帝再命李广利率军远征。这次，大宛海内大为惊骇，遂与汉军媾和，许可汉军自行选马，并约定往后每年大宛向汉朝选送良马。
到了三国期间，宝马就多了起来，如刘备的坐骑、能一跳三丈远的的卢，曹操最爱驾驭的爪黄飞电，赵云那匹打不去世的照夜玉狮子，颇有几分张飞霸气的乌云踏雪……
三国之后，三百余年的五胡十六国南北朝浊世，宝马倒是出了一些，但称得上传奇的，却难有几匹，倒是后来结束浊世、一统天下的隋文帝得了一匹速率与耐力皆十分惊人的宝马——狮子骢。
据唐朝野史书本《朝野佥载》记载，此马乃是之前以出产汗血宝马有名的大宛国王所献——“大宛献千里马，其鬃曳地，号曰狮子骢”——其形状奇特，鬃毛长拖倒地，怪不得叫狮子骢。颇故意思的是，此马虽然是献给隋文帝，却并非隋文帝能驾驭得了，“惟郎将裴仁基能驭之”。这位裴仁基当然也不是什么俗人，乃是隋朝数一数二的名将，在他高超的驭马技能下，狮子骢的性能得以展示，“朝发西京，暮至东洛”。西京便是今西安，东洛即洛阳，两城之间的直线间隔，也有近400公里，按照古道打算，则可能有六七百公里之遥，就算这匹狮子骢从早跑到晚用了十二三个小时，其均匀时速也在五十公里旁边。一匹靠着吃草坚持运动的马匹能有这样的时速已经是奇事，何况它还有如此让人震荡的耐力。
可惜此马后来神秘消逝于世间了——“隋后不知所在”。
天可汗唐太宗得了不少宝马，著名的有所谓昭陵六骏：青骓、什伐赤、特勒骠、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。这六匹宝马由于被刻在唐太宗的昭陵祭殿里而有名于世，但对付其体能特性，史料记载不详，但据推测离古代的顶级宝马还有些间隔。
唐朝真正的传奇宝马，乃是其第九代天子唐肃宗期间的一匹宁远马，据宋朝自然科学著作《续博物志》记载，此马乃是名为宁远的地方所献，“千里马宁远所献”，便有人误以为这是来自东北辽宁宁远的宝马。实际上，此马还是出自大宛国，唐朝曾称其为宁远，还有费尔干纳的叫法。“鬃拳紫色，状如八骏。乘者必衣裘帽絮，似胡儿抱持。初驶三十里，则皆旁侧难驯，又驶三十里外，乃驶然而去，唯闻耳旁风声如飞箭”，这段描述说的是，其速率快到骑马者耳旁的风声，有如飞箭一样平常，这彷佛还算不得什么大的奇迹，看看下面这段，那就会让人木鸡之呆了：“唐肃宗时，令李沁乘之往按保定，早发扶风，辰达保定，申归奏事。”保定在河北，扶风在陕西，两地的间隔有一千多公里，这匹宁远马从头一天早上出发，第二天早上跑完备程，大约花了二十四五个小时，其均匀时速也当在五十公里旁边，而其耐力则已经远超了那隋朝狮子骢的400公里，竟然有一千多公里。
秦始皇的“辒凉”是辆“空调车”
如果说，拿古代那些大多产自西域的“宝马”和如今那些大多产自西方的顶级跑车相提并论，还有点勉强的话，那么，接下来出场的“喷鼻香车”却可以绝不夸年夜地说，让许多当代的豪车望尘莫及。
作为人类最主要的发明之一——轮子，根据考古学家的研究判断，其历史大约可以追溯至六千年前，架在轮子上的车子，则大约有三千年历史，而在传说中，中国人早在四千多年前就开始拥有这种东西了。
虽然历史不短，但受制于上古期间原始的制作工艺以及材料科学的掉队，直到秦朝以前，并没有涌现能以“喷鼻香车”来称奇的神物。
第一批可称为喷鼻香车的神物，乃是秦始皇巡游天下所乘的那两辆——金根、辒凉。前面一辆乃是装饰极其富丽的“旗舰版产品”，“轮皆朱班重牙，贰毂两辖，金薄缪龙……文画辀，羽盖华蚤，建大旗，十有二斿，画日月升龙，驾六马……”（《后汉书》），如此威风，当然要在大白天利用。另一辆辒凉，就更厉害了——这是一辆空调车。
根据上世纪80年代从秦始皇陵旁发掘出来的秦朝铜马车实物，辒凉的大体构造已经为后人所理解。此车车厢分为前后两部分，前面暴露在外的是驾驶室，后面的小包间则专供秦始皇乘坐，其空间很大，可坐可躺卧。奥妙的地方则是那小包间上的窗户，系有带周详网眼的特制窗帘，通过机关调节这些网眼的密度，便能达到掌握包间内温度的目的。冷了就调密，热了就调宽。尤令人叫绝的是其车上所载铜伞，可根据太阳位置而调节，以挡住酷热。
难以复制的喷鼻香车“大驾玉辂”
下面要出场的神物，更令如今的我们木鸡之呆——一辆至少利用了四百年的“大驾玉辂”。
所谓“大驾玉辂”，乃是对天子所乘之车的专称，顾名思义，这东西应该是用了很多宝贵的玉石装饰而成的华美之车。而这一辆如此耐久耐用的“大驾玉辂”，则是唐高宗期间，由不有名的一名或是一群超级能工巧匠所制造，沈括在《梦溪笔谈》对此记载：
“大驾玉辂，唐高宗时造，至今进御。自唐至今，凡三至泰山登封。其他巡幸，莫记其数。至今完壮，乘之安若山峰，以措杯水其上而不摇。庆历中，尝别造玉辂，极天下良工为之，乘之动摇不安，竟废不用。元丰中，复造一辂，尤极工巧，未经进御，方陈于大庭，车屋适坏，遂压而碎，只用唐辂。其稳利坚久，历世不能窥其法。世传有神物护之，若行诸辂之后，则隐然有声。”
唐高宗生于公元628年，卒于683年，沈括则是活动于公元1031年至1095年，如此推断，“至今进御，自唐至今，凡三至泰山登封。其他巡幸，莫记其数”的此车，其利用寿命不低于400年。
现存天下上最古老汽车乃是德迪翁·布东公司在1884年生产的“侯爵夫人”敞篷轿车，不到130年的历史，而现在这钢铁机器就已经跑不怎么动了，估计再过三四十年就会变成一堆不能用也不敢碰的废铁。
再看看那“大驾玉辂”，用了四百年，还能上泰山，车中放一杯水都不会扭捏，真是固若金汤，“至今完壮，乘之安若山峰，以措杯水其上而不摇”。
更能彰显此物之传奇的，则是宋朝天子持续赓续的复制失落败。之后，宋朝的工匠们唯有声称“大驾玉辂”是有“神灵”护卫的东西，他们乃至煞有介事地描述称，当这辆车行驶在其他车辆后面时，会有一种无法描述的声音——“世传有神物护之，若行诸辂之后，则隐然有声。”（来源|《读者报》 作者|文和）
走过万水千山
我依然眷念您
欢迎订阅2019年《读者报》
邮发代号：61—98
订阅办法
1. 拔打11185或到当地邮政所订阅
2. 关注“读者报官方微信”，进入微店下单订报
3.淘宝店铺：https://shop269196912.taobao.com
4.《读者报》微店地址：https://weidian.com/?userid=357720529&wfr=wx_profile_wxh5&share_relation=fe55d9279dc1de63_791158084_2
5.《看熊猫》杂志微店地址：https://weidian.com/item.html?itemID=2244146540