大年初一的清晨，我从此起彼伏的炮竹声中醒来，匆匆忙忙地吃过二嫂煮熟的糯米粑粑，即去全村落各家各户门前转悠，再次欣赏家家户户房前停着小轿车的盛景。
我村落有１０多个自然村落，每个自然村落各家的房屋都建在一条线上，房后是菜地或果园兼养鸡场，房前是水泥铺成的禾场，小轿车可以直接开到各家的门前禾场上。百分之八十的田舍都住着二层或三层的楼房，洁白的墙面瓷砖在阳光的映射下熠熠闪光。
果真又同去年一样，家家户户的禾场上都停着一两台小轿车。有奔驰、宝马、奥迪等高档轿车，当然大多数是中档车。看车牌，有北京的、上海的、广东的、广西的、江西的、湖北的、重庆的、四川的、贵州的、云南的，当然大多数是本省——湖南的。车主，有的是回来陪伴父母的，有的是回来看望岳父母的，有的是回来陪伴孩子的，有的是在本地做生意的。由于艳阳高照，大家都把凳子从家里搬出来，围坐在禾场上，有的打麻将或跑胡子，有的谈天或逗小孩玩，有的小孩逗小猫小狗玩。一片怡然自得、其乐融融的景象。
我走进了老朋友何永熹的父母家。何永熹每年都要开着小轿车，带着妻子和孩子，奔波两天从北京回到父母身边，陪父母过年。他的父亲何成赞即将年满９０遐龄，一见我，就叫出我的名字，请我坐，见告我：“永熹本日晚上才能到家，由于儿媳妇尾月二十九还要值班。”听见我们发言，何永熹年过８７岁的母亲匆匆忙忙地走了出来，见了我彷佛见了亲人一样平常。“俺的永熹，从１６岁考到北京理工大学，毕业后又在那里当老师，每年都要回来过年。他和你一样孝啊！
每年都要给我们一万块钱，生病了其余给。俺的儿媳妇也特殊好，总是要我用钱只管花。她是北京土生土长的，可是特殊喜好俺这乡里。每年还没到过年的时候，她就催着永熹安排回来的事。”可惜我今晚要赶回常德去，不能等永熹回来见面。记得１９９９年的暑假我们一家在北京旅游时，他每天开着白色富康轿车陪着我们，现在已换成灰色的马自达。他２８岁就被评上了北京理工大学的副教授，是俺村落走出去的才子。
住在村落东的李学华，是我小时候的玩伴。那时我们两家是邻居，我们常常在放学后一起扯猪草、玩游戏。我上大学后，镇政府在大队（村落）以南的龙湖办起了珍珠场，他当上了珍珠场的职工。珍珠场停办后，他做起了珍珠买卖，修起了两层小楼房。多年前就买了白色的广本小轿车，常常开着车去推销他的珍珠。我本日作为不速之客前去拜访，不料百口人已开车外出。他家楼房的墙面亮亮爽爽，房前的禾场上干干净净，一排常青的风景树在冬日暖阳的照耀下郁郁葱葱。楼房后的围墙内是一片柚子树林，树下有几十只鸡和鹅在自由清闲地溜达、歌唱。前年我回家陪母亲过年，就在他家沐浴、洗衣。
晚上来到堂姐龙泽喷鼻香家。她家虽然住着平房，却是特殊舒畅。有八间大房，个中一件用于停放小轿车。家具都是从城里买来的。家用电器样样有，两间寝室装着空调挂机，客厅和饭厅装着卧式空调机，都是格力牌的，客厅里放着４２英寸的电视机，ＴＣＬ王牌的。家具表面、地面上、墙面上都是干干净净，进房要换拖鞋。房后是果园兼养鸡场，北面是养鱼塘，前面是菜地和农田。“你这小日子过得舒畅。”我对堂姐夫徐进宏说。“搭帮改革开放，现在的日子确实过得好，不像你在家里那时候吃穿都困难。”说着说着，堂弟龙泽元驾着奔驰牌轿车，带着一家人回来了。他从黄石来。他的舅佬是湖北有名的私营企业的老板，他帮舅佬打理两个工厂，一个在武汉，一个在湘潭。他一年到头费力奔波，但春节期间一定回来看看姐姐姐夫，到父母坟头膜拜。
一边饮酒，品尝着从菜地里摘下就洗、切、入锅，从不打农药、不施化肥的适口蔬菜，品尝着刚从塘里捞上来、洗濯、切肚、下锅的新鲜鲫鱼；一边谈着村落里的车和路。堂姐说：“你在家种田的时候，俺大队的路都是泥巴路，一下雨，就泛起了几公分厚的泥巴，人走不动，鸡公车也推不动。现在多好，水泥路修到了各家各户。”堂姐夫沉入了回顾：“从七几年到八几年（指20世纪70年代到八十年代），每家有一辆装着板车轮胎的鸡公车就不错了，九几年，家家户户就有了自行车，零几年（指21世纪头十年），家家户户就有了摩托车，现在啊，百分之八十的庄家都有了小轿车。”堂姐接过话题说：“你不要以为城里的人才买得起小轿车，我们村落只有个别家庭买不起。我们家也买得起，不过彷佛没什么用，就没买。两个女儿都有车，我们买车开到哪里去？”
记得20世纪70年代中期，我和乡亲们衣食不保，但农业学大寨运动仍旧给我们描述了一幅“共产主义生活”的宏伟蓝图：楼上楼下，电灯电话。大队党支部还办起了社会主义新屯子方案展览，组织整年夜队的社员参不雅观。作为当时的落实方法，便是实现了道路井字化、房屋街道化（建在一条线上），虽然路还是泥巴路，房还是土砖房。没有想到，只过了４０年，全村落父老乡亲不但真的过上了“楼上楼下，电灯电话”的日子，还过上了险些家家有小轿车、大家走水泥路的日子。
吃完晚饭，我走出堂姐的家门，看到的是另一番意想不到的景象：一辆又一辆进出各家各户门前禾场的小轿车，来来往往，通亮的灯光把漆黑的夜晚照得犹如日间。
这个停满小轿车的村落落，便是位于澧阳平原西部的临澧县合口镇回龙村落。