有一天我送快递到一个人家，收件人是个年轻的女孩儿， 便是最热衷网购的那种，从屋里出来，接了快件就向我要笔签收，我提醒她说：“先开箱看一下货吧。”
这可不是由于我有任务心，这是公司的规定，公司规定一定要让收件人开箱验货后再签收，否则后果一律由我们送货人承担。我才不想负这么多的后果，以是我坚持要她先开箱后签收。她彷佛有些不耐烦，对我送来的货色看起来也不 怎么在乎，因陋就简地说：“哎呀，不开了吧，我忙着呢。” 我说：“弗成，不开箱不能签收的，除非……”她赶紧问我： “除非什么？”我说：“除非你在单子上写明。”她又问：“要写什么？”我说：“写收件人志愿不开箱验货，与快递员无关，统统后果自大，等等，再签上你的名字。”她又嫌烦， 说：“哎哟，烦去世人，要写那么多字，算啦算啦，就打开来看看吧。”可是箱子包裹得很严实，她又皱眉，又想马虎过去。还好，我随身带着小刀子，将包扎箱子的胶带划开来。 我这小刀子正是专门对付那些嫌麻烦的收件人的。他们会以没有工具打开箱包为由，就强行直接签收，马虎了事。这种 做法我是不能许可的。
当然你们也都知道的，实在收件人并不都是这样的人， 有些人的习气恰好相反，他们对付快递来的货色的顶真程度让你切实其实忍无可忍。比如一个妇女喜好从网上购买衣 服，每次拿到衣服，她都上高下下前前后后里里外外反复检讨，乃至连线缝都扒开来看个仔细。我在阁下看得心里 暗笑，她是不是以为这衣服是我本人缝制出来的，就算看出线缝有问题，她拿我有什么办法呢。另有一个妇女也是常常买衣服的，有一次打开箱子验货时闻到一股橡胶味儿， 她坚持说这是假冒伪劣产品，当场就要退货，又说穿这种 衣服会得癌的，说得吓人倒怪的。
但无论是货真价实还是 假冒伪劣，都与我无关，她这是在难堪我，我耐心地跟她 阐明了条例，只有当货色破坏或原来确认过的尺寸颜色不 符才能拒收，没有一条规定说，衣服有异味儿也能当场拒 收的。末了磨了半天，她还算讲理，收下了那件可能很恐 怖的衣服，决定打客服电话哀求退货。后来怎么样我就不 知道了，也不关我事。还有一个收件人也很奇怪，一定要 问我叫什么名字，我说公司没有规定要报名字，可以不告 诉她，但见她执意要问，我就见告她了，我还心存侥幸地以为她要给我先容工具呢。不料下次去的时候，她又问 我的名字，我说：“上次见告你了。”她说：“记性不好， 忘了。”我又见告一遍，如此三番五次的，我心里有疑问。 我跟她阐明说：“实在，送快递跟名字没有关系的。”她说： “怎么没有关系，我连送水工都要问他们名字的。”
我想 她可能是防患于未然吧，恐怕哪天出了事找不到人。但其 实她不知道快递公司都有规定的，哪一片区域归哪一个快 递员，都是清清楚楚的，她只要说出她的地址，公司就能 知道是谁送的，除非那是个不规矩的公司。可如果是不规 矩的公司，你知道快递员的名字根本没用，你就算知道 老板的名字，也同样不能办理问题的。
真是林子大了什么鸟都有。什么鸟你都适合心搪塞，谁 让你是快递员呢。现在快递中的差错很多，无论谁是谁非， 末了鸟屎总是要拉在我们头上的，我们只能如履薄冰地保护 着自己的脑袋不受鸟的陵暴。
不说鸟了，还是回到面前的这个人身上吧。她终于打 开纸箱，拎出那个货色。我才没心思管是什么货色，就算 大变活人也不关我事，可是她还偏偏把那货色扬到我的眼 前：“喏，瞥见了吧。”我貌似瞄了一眼，是一条打底裤， 还洋赤色呢，我心里就很瞧不起她，别以为我不知道，网 购一条打底裤，贵不过几十元，最便宜的十块钱就卖了。 她倒没为她的低廉的打底裤难为情，扬过打底裤后，又说：“行了吧，算验过了吧，可以签收了吧。”
当然可以了，我又不是故意要刁难她，只要她按规矩办 就行。我请她在单子上签了名，我撕走上面一张，就可以走 了，她也回屋里去了，两人刚刚转身，忽然我听到她发出一 声尖叫，我以为又出错了，赶紧转头看，她却已经笑得直不 起腰了，弓着身子在那里“哎哟哟，哎哟哟”，我不知道她 “哎哟”个什么劲儿，既然她不是找我麻烦的，我赶紧撤。
她见我要撤，才勉强直起了腰，冲我说：“哎哟，我买过一 条千篇一律的欸。哎哟，我怎么忘得干干净净，一点儿也记 不得了，看到它，我才想起来，前几天才买过的呀。”这与 我无关，我还是得撤，她又说：“我不会得老年痴呆了吧， 我才二十五岁呀。”这仍旧与我无关，我再撤。
我这才撤走了。
我开始干这一行的时候，还有些新鲜感，但韶光一长， 什么感也没有了，什么都一个样，收件人呢，恐怕有七八成 都是刚才那样的小八婆，手里有一点儿钱，钱又不多，净在网上淘些不值钱的乃至没多大用途的东西，我真是替她们想 不通，她们那手，真的很痒，一天不拿鼠标点一下，又点一 下，再点一下，貌似这一天的日子就过不下去。当然，便是由于她们每天点一下，又点一下，再点一下，快递公司才能 如雨后春笋般地冒出来了，而且越冒越多，越冒越强，我都听说了，现在有一千多家快递公司。我同事说：“一千多？
谁统计的，那些连册都不注的黑公司他统计得了吗？”我同 事比我有想法，按照统计的数字是一千多家，按照他的想 法，那就不知道有多少家了，难怪竞争这么激烈。
当然，这无数的收件人，她们收到的东西，也不一定都 是她们自己买的，也有别人赠予或代购的，比如男朋友啦， 比如父母啦，比如别的什么人啦，但那个比例是很小的。
提及来，我不应该抱怨她们，更不应该瞧不起她们，有 了她们，才有快递公司的买卖，才有我们的饭碗。实在她们 中间也有好多不错的女孩儿，如果她们的手不那么痒，实在 真是很好的，如果我能够找个中的任何一个做老婆，也都心满意足了。
有一次我到一家送快递，那姑娘开了门，还客气地紧 着请我进去。我知趣，才不会进去。但她太激情亲切了，乃至 还过来拉我，说：“进来呀，进来呀，没事的。”那我也 只能站在她家门口，就这么一站，我顺便朝她屋里一望， 我的个妈呀，堆了半屋子的快递，多数都还没有开包呢， 封得去世去世的。我不知道这是哪家快递公司递送的，怎么能 不开箱验货就给她了呢。不过这也不关我事，我只要做好 我的事情就行了，还管别家快递公司干什么，各家有各家 的规矩。我只是想：这样的老婆我不娶也罢，她这哪里是 购物，分明是在做游戏，我一个送快递的，哪有那么多钱 给她过家家啊。
我这算是自卑呢，还是自卑呢？我这算是一厢宁愿呢， 还是一厢宁愿呢？
这是关于收件人的各类各样，关于寄件人呢，我是看不 见他们的，但我也知道，反正五花八门，什么样的都有，因 为我看不见他们，我也
我还是更关心一下我自己吧。有时候我到了某个小区， 会有一种做梦的觉得。为什么是做梦呢，由于对这些小区 太熟习了，由于这些小区也太相像了，我每天进入不同的 小区，但它们彷佛又都是同一个小区，无法差异，不仅梦 里会梦到它们，便是醒着的时候，也会把它们当成是梦境。
实在，纵然你不进入这些小区，你闭上眼睛想一想，难 道不是这样吗？这许许多多新建起来的小区难道不是差不多 的样子容貌吗？火柴盒似的竖在那里，一幢贴一幢，只是有的贴 得紧密一点儿，有的贴得宽松一点儿，这便是小区与小区之 间仅有的差别了，前者呢，就叫普通小区，后者则可以称作 高档小区。至于那些楼的形状和颜色虽略有差异，但这不是 问题的关键，只是表面征象而已，我们都是成年人，不会被 表面征象蒙蔽了双眼。
然后你再找到某一幢，到某层某户，是高层的话，就 坐电梯，不是高层，就爬楼梯。然后，你拍门，或者按门 铃，然后，有一个人在里边问：“谁呀？”你说：“快递。” 然后，门就开了，你往里边一瞧，别说大楼和大楼相似，这屋里的装饰，也差不多少。
如果你每天都行进在这差不多的空间和韶光里，你大概 真的会搞不清什么时候是梦，什么时候是梦醒了。
好了好了，别做梦了。现在我已经从“打底裤”那儿出来，又来到另一个差不多的小区，找到一幢差不多的楼， 上了险些千篇一律的楼梯，然后，按响门铃，里边问：“谁呀？”我答：“快递。”门立马就开了，都没从门镜里朝 外看一看再开门，不知道是他们的当心性太差，还是对递送来的货色太看重，太焦急。
（未完待续）