李军社汽车的后备箱里，你险些看不到杂物，一年365天，这里常年被宠物猫、宠物狗的航空箱所霸占。医院看病、宠物店沐浴、带宠物旅游，过去的两年里，李军社见过人们为了形形色色的情由为宠物打车，身为一名宠物专车司机，每年有6000余只宠物进出过他的后备箱。每一趟旅途中，他都享受着与宠物“胡侃”的闲应时光。
日常 一年接送6000多只宠物
12月11日中午12点，静安区某小区内，李军社驾驶的大众高尔夫缓缓停靠在一栋公寓楼下，等待搭客涌现。当天的搭客名叫“波波”，是一只4岁的拉布拉多犬，也是李军社的“转头客”之一。由于之前被李军社接送过，被主人牵着下楼后，一见到李军社，波波就扭捏起尾巴扑了上去。
当天的目的地是一家宠物医院，波波的主人要为它打疫苗。3公里的间隔并不算太远，但对付波波和他的主人而言，出行办法的选择却很有限。“带宠物坐公共交通基本不现实，出租车、网约车常日也都会拒载，一些小型货车虽然乐意搭载宠物，但车厢的卫生状况堪忧。”不止一次有客户向李军社抱怨，带着宠物出门若非自驾，总是“寸步难行”。像李军社这样的宠物专车司机的涌现，给了宠物主人们一种新的选择。
李军社所在的“真会宠”公司旗下，还有不少像他这样的宠物专车司机。平日里，客户订单中最常涌现的目的地当属宠物店和宠物医院，偶尔也有主人周末下单带着宠物去近郊旅游，青浦、崇明都颇为热门。远足和前往医院时，宠物主人大多会陪伴在宠物身边，而去宠物店时，一些主人会选择“全托管”模式，这时李军社就兼职做起了宠物“保姆”。“一样平常就带宠物到宠物店沐浴啥的，中途有其他单子，我会暂时离开，等到宠物洗完澡再把它接回去。客户相信我，我肯定得对他负任务。”
李军社的搭客以猫和狗为主，零散也接送过一些诸如蜥蜴之类的小众宠物。根据公司的哀求，每次接送宠物，他都会根据宠物体型带上得当的航空箱装载宠物，订单结束后还要用专门的消毒水洗濯后备箱以及航空箱。均匀每天，李军社车子的后备箱里会迎来20多位宠物搭客，一年下来，累计接送的宠物数可以达到6000多只。“有时候客户是爱心人士，家里养了十几二十只流浪狗，一单可能就要载两三只狗。”
喜好 钟情宠物狗救回四胞胎
“你干嘛呢？看我干嘛？”趁着等红灯的间隙，坐在驾驶座的李军社转头朝着后方箱子里的宠物狗闲侃，后者则摇着尾巴，扑闪着大眼睛回望他。许多时候，李军社须要独自载着宠物奔波，而他则十分享受和宠物的独处光阴。无论是小猫慵
最初应聘宠物专车司机时，公司的一条硬性哀求便是“喜好宠物”，李军社对小猫小狗的喜好，可以说贯穿了他37年的人生。自幼年起，李军社就与狗为伴，打小他便钟情宠物狗。3年前，一次在菜场闲逛时，他创造一只纸箱里挤着四只刚出生的中华田园犬，箱子上写着“免费领养”。“本来想领一只回去，但担心其余三只没人照看冻去世，末了干脆四只一起带回家。”这次意外重逢让李军社的家里一下多了四个“孩子”。如今，四胞胎已经被李军社送回老家抚养，每年回家探亲时，四胞胎总是第一韶光从屋里冲出来欢迎他。
不过由于在上海住的是合租房，考虑到邻居的接管度，李军社和妻子终极养了只猫。“猫没狗那么粘人，我个人还是更喜好狗。”提及这件事，李军社不免有些遗憾。“我常常想，养一只宠物，你回家的时候，看到它待在门口悄悄地等待你，这种觉得特殊舒畅，等它扑上来撒娇的时候逗它两下，一下就卸下了一天的烦恼。”这样的场景每天都会在李军社脑中循环播放好几次。
受李军社影响，他12岁的儿子打小也对宠物狗情有独钟。每年寒暑假，李军社都会把儿子从陕西老家接到上海。知道爸爸做宠物专车司机，李军社的儿子格外高兴，有时会主动提出要随着跑单。“就当是带他看各种小动物，他最喜好哈士奇，尤其喜好眼睛和毛发。”家人的支持武断了他干下去的想法。
心声 跟宠物打交道比较轻松
李军社12年前来到上海，做了10年装修工后，转业做了网约车司机。不过只做了一年，他再度跳槽当起了宠物专车司机。“送宠物比送人大略多了。”比较两段司机经历，李军社直言，跟人打交道太累。
“宠物每次接到车上之后，你忍不住想多看几眼，但以前做网约车司机的时候，有时跟搭客打个呼唤，人家就不理你，就彷佛我欠他似的。”李军社回顾，有时晚上送搭客回家，进小区要收停车费，搭客执意要开进小区却不愿意付停车费，一来二去每每起争执。他说，那段韶光每天回家总是憋了一肚子气。
但做了宠物专车司机后，由于许多客户都是转头客，每次接单就像跟老朋友见面。“只要我的车进到小区里，不管大狗小狗都会围上来。”李军社印象最深的是一只已接送近百次的小泰迪，“它后来见到我，连他主人也不要了，立马就跑到我跟前，扒住我的腿，要我抱抱它。”泰迪的主人曾开李军社玩笑，说自家狗一见他都不认自己了，李军社笑笑说：“解释我跟你家狗狗沟通得好。”
自己养宠物，也喜好跟养宠物的人打交道，李军社评价说，喜好小动物的人“心都善”。这个结论来自他的几次出车经历。“有时候碰着突发状况，约定韶光赶不到，提前打电话跟宠物主人联系，险些所有客户都非常理解，都让我不要焦急，安全第一。”在李军社看来，养宠物的人更会换位思考，“如果把自己的事情视作高于统统，这样的人是养不好宠物的。”
跟宠物打交道久了，李军社还摸索出一套“看宠物识人”的法则。一只穿着衣服，浑身洁白，耳朵牙齿特殊干净的比熊，主人一定是个“细心肠”。假如宠物狗走到哪尿到哪，看到家具就要冲上去挠，那主人大概率是豪迈性子。“俗话说穷汉穷养法，富人富养法。从宠物就能看出主人的性情。”
未来 希望能回老家开宠物店
开往宠物店的路上，车内总是洋溢着欢声笑语，而开往宠物医院的路上，李军社也目睹过不少别离。曾有一位家住松江的客户，下单送自己养的高龄德国牧羊犬去医院。李军社到达客户家时，狗已经奄奄一息，乃至钻不进航空箱，只能用一张大床单包着，由主人抱上车。去医院的路上，50多岁的女主人坐在后座，一贯扭头望着“老伙伴”，狗狗的眼睛已经失落去光彩，眼皮耷拉着即将闭上，无言之间，车上只听得到女主人的轻声抽咽。“狗用它的生平陪伴主人走过人生的一段路。”每当碰着这样的场景，李军社总是动容不已。
见过离去才更懂得珍惜。从事宠物专车司机的两年里，李军社交了很多宠物朋友。他说，无论人怎么变，宠物的心不会变，“我喂它3天，它能够记我三年。”李军社说，自己的事情跟爱好恰好契合，内心也不再像过去那样焦虑，放工后心情愉悦也睡得安稳。“现在每天跟宠物唠唠嗑，瞎聊两句，也挺高兴。”他笑言，这两年干下来，自己磨出不少耐心，干事也不再毛糙。
每年跟6000只宠物打交道，李军社已经非常熟习与它们的“沟通”办法，能够确保每一个订单的专业和安全完成，不过难免还是会有一些小意外。前几天在一次接宠时，李军社被狗狗意外抓伤，手上就多出一条2厘米的伤口，但他并不记恨。“这只是狗的一种正当防卫，站在狗的态度上，一个陌生人来摸它，肯定要保护一下自己。”李军社说，这件事提醒他要把稳调度自己与狗相处的办法，“不过被咬了公司还是安排我去注射了。”
采访结束前，李军社还透露了自己的小目标。“我媳妇儿也说想给宠物做美容，如果往后要回老家的话，打算和媳妇儿一起开一家宠物店，给宠物美容、沐浴、接送一条龙做事。”能把自己的爱好发展为夫妻俩的爱好，李军社功不可没，说到这，他不好意思地咧嘴笑笑。
青年报·青春上海 钟雷/文 常鑫/图、视频
编辑:张红叶